Minha Família

Corcunda, ela subia a rua a pé numa roupa estampada, típica dos mais antigos, o cabelo branco como algodão doce, a bengala tocando o chão a cada segundo e a expressão de esforço no rosto, já levemente suado. A sombra das árvores bem que ajudavam a amenizar o ensolarado dia, mas a cena, ainda assim, era incomum; afinal, não mais se espera de uma senhora à beira dos 90 que saia de casa, suba num ônibus e vá ao centro da cidade para resolver problemas cotidianos. Surpreendia sobretudo o ritmo um-bengalinha-dois-um-bengalinha-dois incessante, de modo que me esforcei um pouco para alcançá-la. Do outro lado da rua, eu já havia reconhecido aquele jeito ímpar de andar. Era Lídia, minha tia-avó.

Um-bengalinha-dois. Então, de supetão, com um pequeno salto à frente e o coração na boca, foi-se o ritmo. Ela havia se assustado com minha abordagem — Oi, Tia! É que, embora ela tenha nascido no período pós-guerra, em 1922, à epoca da Semana de Arte Moderna, não me parece que a vida urbana da época era tão cruel como a de agora. Frágil, sem a força descomunal daquela jovem paranaense dos anos 20, hoje bem guardada somente na memória, é natural que se assuste. Olhou para mim, reconheceu-me, pousou as duas mãos brancas e enrugadas sobre meu rosto e beijou-me numa das bochechas. Oh, meu filho! Ali, enquanto de nós os perambulantes se desviavam, conversávamos. Nem havia tanto assunto assim, pois nossos encontros — graças a Deus — ainda são frequentes, mas quis saber o que fazia por ali. Não me lembro qual foi a resposta, tampouco me lembro dos assuntos que tratamos durante os dois ou três minutos que ali ficamos. Vê-la bem, saudável, falante: nada ali era mais interessante. […] Então, outro beijo depois, foi-se em frente. Um-bengalinha-dois. Olhei-a de costas, corcunda, indo em frente com sua bengalinha. Senti-me orgulhoso.

Tia Lídia é a velhinha que todo mundo quer ter como avó. Além do cabelinho branco e da bengalinha — o que, por si, costuma atrair os que respeitam e se aproximam dos bons velhinhos —, ela ainda gosta de bingo, baralho, pescaria e missa. É com frequência que vamos juntos a programas nos quais ela fica parada, geralmente sentadinha na cadeira mais confortável, a receber beijos e carinhos alheios. […] No bingo, nem é tão sortuda assim. Com a mania de entortar a boca a cada número não marcado, ela ganha muito pouco, faz questão de comprar as cartelas com as quais joga e se mostra bastante supersticiosa — costuma rabiscar o coringa, aquele elemento central do jogo que já vem marcado na cartela de números. No baralho, escopa de 15. Aliás, para quem não sabe, a escopa de 15 é um jogo de cartas que veio para o Brasil com os imigrantes italianos, lá no início do século XX. Só velhinhos jogam hoje em dia, e Tia Lídia é um deles. Dizem que ela rouba e, quando não ganha, reclama que houve roubo por parte do adversário. Rumores. Na pescaria, até que se dá bem. Veste uma roupa própria para se defender dos mosquitos, um chapelão no melhor estilo mexicano e põe-se a pescar, espetando sôfregas minhocas no anzol a cada peixe perdido, quase sempre por conta de não chegar a tempo de fisgar o danadinho. Não há notícias de que num lapso qualquer tenha confundido a bengala com a vara de pescar. Bom sinal. Na missa não falta. Aliás, não só não falta às missas, mas reza durante todo o tempo em que está livre. Já às 5 da manhã, à beira do quarto onde costuma dormir, ouve-se um bzzz! bzzz! constante. É Lídia rezando, crente em Deus como só ela.

Ao fim do texto, é exatamente com Deus que quero falar. […] Há pouco mais de um mês, saudável ao ponto de soprar com força a velinha 9 e a velinha 0, uma ao lado da outra, Tia Lídia completou 9 décadas. E eu realmente gostaria, Cara — com C maiúsculo —, que ela pudesse soprar três velinhas de uma só vez daqui 10 anos. Ela merece, nossa família merece e o mundo — já carente de pessoas como ela — também merece.

Pode ser?

 

 

Ela faz parte da família com a qual eu não me relacionava havia muito tempo. De Marialva/PR, bem próxima a Mandaguari — cidade onde nasceu meu querido pai —, chegou de ônibus com a mãe, avô e irmãs para as festanças de fim de ano. Veio para se apresentar à família paulista e sobretudo para conhecer o mar. Tchibum!, repetia. O olhar vago, os movimentos incontidos, gargalhadas guardadas aos que realmente a escutam e uma audição absolutamente incrível. Com os ouvidos, tudo: pedia ininterruptamente para que assobiássemos, buzinássemos os carros, proferíssemos onomatopeias das mais estranhas. Pedia também para que imitássemos o som irritante dos mosquitos, abelhas e marimbondos; isso sempre. Danadinha de tudo, ela gostava. Pulava, virava, repetia, conversava vagamente, batia palmas e tudo outra vez, de novo e novamente. Aprendeu a falar porra, merda e puta quando nervosa. Ah, fala aos montes. Vive sorrindo e cantando. Vive de verdade. 16 anos com carinha de 10. Adotiva, hiperativa, autista e imensamente pura: Jéssica.

Ouvi num dos dias: “Jéssica, mesmo assim, é feliz”. E o tal do mesmo assim me intrigou. Coincidência ou não, à mesma época eu lia sobre os achados de um filósofo — Erasmo de Roterdã, de 1466 —, que nos aconselhou a pensar que a ignorância ingênua é parte essencial do ser humano, sendo responsável pelo que realmente nos traz maior felicidade e contentamento. Assim, atrelada a uma condição que definiu como loucura, o autor definia a simplicidade, a ingenuidade e a humildade como as características humanas para uma vida feliz. As. (…) Brinquei, exalei cofs! sem a mínima vontade de tossir — ela pedia! —, buzinei ao longo de um percurso de 20 quilômetros somente para fazê-la rir à sua moda. E orgulhosamente confesso que me tornei um ótimo imitador do som dos marimbondos, sempre a zunir para que, eufórica, ela repetisse o pedido: Faz barulho? E eu bzzzzz! (…) Conheci Jéssica e sem sequer muito pensar já não tenho dúvida: simples, ingênua e humilde, ela é visivelmente mais feliz quando comparada aos seres humanos ditos como normais-entre-aspas.

Surpreendeu-me sobremaneira, contudo, uma posterior constatação: “Jéssica, mesmo assim, é feliz” foi dita por alguém que possivelmente não é feliz nem mesmo assim. Não é, ponto; intransitivamente. E tal infeliz não é feliz porque não sorri à sua moda, mas à moda alheia, não arregala os olhos de tanta alegria, não fala merda, porra e puta quando nervoso, nunca sentiu o que Jéssica sente ao ouvir zunidos, palmas, assobios, tchibuns!, cofs! ou buzinas, não é louco o suficiente para viver a vida que sempre sonhou e, por fim, sendo assim, não é feliz. Finge e, mesmo assim, não é feliz. Não é completo.

Reencontrei parte da família com a qual eu não me relacionava havia muito tempo. Sou grato por tê-la por perto na árvore genealógica.

Jéssica, faz barulho?

 

 

Ainda me lembro muito bem dos traços de Ernesto. Era alto, forte, ranzinza, de poucos sorrisos e apaixonado por Luiza, com quem chegou a comemorar bodas de ouro. Tinha um Voyage azul bem cuidado, mas dirigia mal como só ele mesmo. No trânsito, entoava palavrões em voz alta mesmo nas situações em que estava absolutamente errado. Como bom jogador de truco, dizia que a vitória na primeira mão valia mais do que um caminhão de melancia. Acordava diariamente às seis para inventar algo ou caçar alguma tarefa — ainda que inútil — para fazer. Se nada encontrasse, pregava nada em lugar nenhum. Também arrumava o pomar, plantava frutas, legumes e ainda cuidava do sítio em Careaçu como se fosse dele. Pensando bem, simbolicamente era; chegou a morar ali durante meses. Se numa palavra pudéssemos defini-lo, decerto tal palavra seria pescador. Sempre à beira dos rios, pescar era uma de suas paixões e o pantanal mato-grossense, o seu destino ideal. Culpava o vento e a temperatura quando voltava sem peixes, com as mãos abanando. E ainda assim, sempre firme e otimista, não negava quaisquer convites para manhãs de pescaria com filhos, netos e amigos. (…) Ernesto foi meu inesquecível avô paterno.

Certa vez, com o intuito de minimizar os gastos com iscas e ocupar seu tempo livre com mais uma de suas obras, vovô se enfurnou na construção de um minhocário que, de tão bom, perdura até hoje. O problema: não há registros de que o mesmo tenha sido usado sequer uma vez. (…) Então, ao refletir, acabei entendendo.

Aos domingos, bem cedo, ele costumava reunir toda a família para o almoço. Preparavam uma macarronada para 30, churrasco à bancarrota e montavam algumas mesas de truco, muitas vezes com baralhos surrados de tanto manuseio. Varávamos o dia, saíamos de lá tarde da noite. E toda a família ia, além de alguns vizinhos e amigos mais próximos. A casa sempre cheia. Meus primos e eu, ainda crianças, sentávamos aos pés do sofá para assistir aos programas de TV da época — os debochados anos 90 — e também aos jogos de futebol do São Paulo Futebol Clube. Vovô, são-paulino roxo, tinha uma poltrona cativa. E dali, descalço, ele torcia. Dali, descalço, ele transformava os dedos do próprio pé em algo mágico: era praticamente uma ferramenta de guerra. Um bicho. Para uma criança, divertidíssimo.

Pasme: Ernesto conseguia beliscar com os dedos do pé. Ambos. E mais: ele também conseguia fazer com que seus movimentos, lentos, criassem uma atmosfera de suspense, expectativa. O rabo do olho de um lado e, pelo outro, os pés dele vinham vagarosamente. Eis que, quando nos mexíamos, um bote certeiro. E o beliscão era forte, sem dó. Gritávamos, criávamos mecanismos de defesa, apertávamos o pé gigante do vovô como se estivéssemos matando o bicho. Era uma guerra. Era o retrato do amor que ele tinha por seus netos. (…) Crianças, chamávamos aquele bicho de minhocão.

(…)

Talvez — prefiro acreditar — ele tenha construído o minhocário para que, agora, nós pudéssemos lembrar de tudo isso.

Saudades, Vovô.